Gaza – The Electronic Intifada. Di Amjad Ayman Yaghi. Ho appreso con profondo dolore che il mio amico Muhammad al-Najjar si è tolto la vita.
Muhammad, a soli 27 anni, era un poeta.
Scriveva spesso quando si sentiva giù o stressato.
Ma a volte non ne traeva alcun beneficio terapeutico. La realtà a Gaza è così dura che la creatività non gli ha offerto alcuna via di fuga negli ultimi due anni.
Una delle sue poesie – “The Chaos Beyond” – è stata particolarmente toccante.
Si riferiva a un “messaggero dei morti” che “bussava alla porta”.
La poesia raffigurava la morte come un’offerta di conforto a qualcuno che aveva subito angosce e instabilità.
Ho sentito Muhammad recitare questa poesia a un seminario del 2021.
In un messaggio pubblicato su Facebook poco prima della sua morte, Muhammad ha chiarito che si stava curando per la depressione, ma che non riusciva a gestire il dolore che aveva dentro.
L’infanzia di Muhammad è stata traumatica. Aveva solo 12 anni quando suo padre morì in seguito a una malattia.
Come figlio maggiore, Muhammad sentiva il dovere di proteggere i suoi fratelli.
Era orgoglioso dei loro successi. Di recente ha espresso la sua felicità per i buoni risultati ottenuti dalla sorella Salma nel tawjihi, l’esame per gli studenti dell’ultimo anno di scuola superiore. Anche Salma è una poetessa ed è stata chiaramente influenzata dal fratello.
Muhammad amava ascoltare altri poeti.
L’ho visto emozionarsi durante le letture di poesie. Chiedeva che venissero ripetuti particolari versi o linee per poterli assaporare.
“Soffocato”.
La morte di Muhammad ha avuto un impatto profondo su molte persone a Gaza.
Ismail, un uomo di 30 anni, mi ha detto di essersi sentito “soffocato” quando ha sentito la terribile notizia su Muhammad. Nonostante fosse notte fonda, Ismail ha deciso di uscire per una passeggiata.
All’inizio dell’anno, Ismail aveva tentato il suicidio. È stato trovato privo di sensi dal fratello, che lo ha portato d’urgenza in ospedale.
Il fratello di Ismail non ha detto agli agenti di polizia di stanza all’ospedale cosa era successo. Ha solo detto alla polizia che Ismail aveva una malattia nervosa.
Ismail si è laureato all’Università Al-Aqsa di Gaza nel 2015, ottenendo la qualifica di insegnante di scuola primaria.
A parte aver lavorato come cameriere per qualche anno, Ismail non ha trovato lavoro da quando si è laureato.
La mancanza di opportunità è frustrante. Sente di non aver fatto progressi nella sua vita.
Ha pensato di emigrare da Gaza, ma non ha abbastanza soldi per farlo.
Un pericoloso tabù.
Vivere in un territorio assediato e occupato – dove siamo ripetutamente bombardati dal nostro occupante (Israele) – è per definizione deprimente. Eppure evitiamo di parlare di depressione.
Ismail vuole che questo tabù venga rimosso.
“È pericoloso quando siamo costretti a nascondere i nostri sentimenti”, mi ha detto. “So che molte persone hanno i miei stessi sintomi. Sono isolate dalla società”.
Altri miei amici e vicini di casa sono morti per suicidio: tra questi, Muhanad Younis, che nel 2017, all’età di 22 anni, si tolse la vita. Aveva delle somiglianze con Muhammad al-Najjar. Entrambi erano giovani istruiti.
Come Muhammad al-Najjar, Muhammad Younis apprezzava la letteratura. Gli piaceva partecipare a letture di poesie e stare in compagnia di scrittori.
Ricordo che Muhanad Younis parlava di come Gaza fosse tagliata fuori dal mondo. “Non c’è un solo aereo che voli da qui”, disse più di una volta, chiedendosi come si potesse mantenere la propria salute mentale in tali circostanze.
A Muhanad Younis piaceva sedersi nei caffè sulla costa e ammirare la vista del mare.
A volte, però, non voleva vedere nessun altro. Rimaneva a lungo nella sua camera da letto.
Le statistiche ufficiali indicano che più del 70% degli adulti di Gaza soffre di depressione.
A Gaza mancano le risorse per trattare la depressione e i traumi. La salute mentale rappresenta solo il 2% circa del budget medico complessivo di Gaza e il numero di psichiatri è a una sola cifra.
“Il problema non è solo il numero ridotto di specialisti”, ha dichiarato Ziad al-Adam, uno dei pochissimi psichiatri di Gaza. “La psichiatria fornisce un supporto positivo, ma non è in grado di trattare gli effetti della povertà, del deterioramento economico e dei bombardamenti israeliani”.
Finché Gaza sarà sotto assedio e sottoposta a violenze estreme, sembra tragicamente inevitabile che altre persone si tolgano la vita.
Amjad Ayman Yaghi è un giornalista che vive a Gaza.